우리 가족은 미국 몬태나에 있는 보즈만이라는 도시로 2017년 초에 이사를 왔다. 한국에서 생각할 땐 몬태나는 다 시골인 줄 알았다. 인구 5만에 불과한 보즈만이란 도시는 마치 강원도의 어느 시골 마을처럼 작게만 느껴졌다. 하지만 막상 이사를 와서 보니 시골이 전혀 아니었다. 보즈만은 세계 최초 국립공원인 옐로스톤에서 가장 가까운 도시였기에 많은 관광객이 찾는 도시였다. 보즈만은 전형적인 대학 타운이다. 몬태나주립대학교가 도시 가운데 자리잡고 있으며 인구 5만 중에서 2만 5천명 정도는 이 대학교의 학생, 교직원 및 가족들에 해당한다. 우리 가족은 몬태나주립대학교에서 일을 하게 된 남편을 따라 캠퍼스에 있는 교직원 주택으로 이사를 했다.

  몬태나의 겨울은 어찌나 긴지 3월이 되어도 한겨울처럼 추웠다. 남편은 새로운 일에 적응하느라 바빴다. 그렇다고 외동인 아들과 작은 집에서 둘이서만 함께 붙어있을 순 없었다. 친구를 사귀기 위해서는 우선 아들의 어린이집을 빨리 알아봐야 했다. 다행히 어린이집은 같은 캠퍼스 안에 있었다. 이 어린이집은 캠퍼스에 위치한 만큼 몬태나주립대학교 학생, 교직원들을 우선적으로 받는 곳이었다. 아이들의 나이는 3세부터 7세까지 들어갈 수 있었다. 어린이집에는 등원을 희망하는 대기자들이 있었다. 그래서 두 달쯤 기다린 후에야 첫 등원을 할 수 있었다.

  처음 해 보는 미국생활이 불편하고 어색한 건 나뿐만이 아니었다. 4살이었던 아들도 미국 사람만 보면 낯을 심하게 가렸다. 집에서는 재잘재잘 말을 잘 하다가도 영어로 말하는 사람들 앞에서는 입을 굳게 다물었다. 이런 아들이 미국 어린이집에 선뜻 간다고 할 리 만무했다. 전화를 드려보니 선생님께서 등원하기 전 구경을 하기 위해 가족 모두 오후에 어린이집으로 오라는 안내를 하셨다. 엄마 아빠 손을 잡고 밖으로 나가는 길은 문제가 없었다. 하지만 어린이집이 점점 가까워지자 아들의 표정은 굳기 시작했다.

  아들의 담임 선생님은 머리가 새하얀 할머니 선생님이신 샐리 선생님이셨다. 샐리 선생님은 아들이 영어를 알아 듣지 못하는 것을 다 아시면서도 다정다감하게 아들의 눈을 맞추어 가며 말을 걸어 주시고 어린이집 이곳 저곳을 안내해 주셨다. 어린이집은 주제에 따른 5개의 방으로 구성되어 있었다. 큰 중앙 홀은 전체 놀이를 할 수 있는 곳이었고, 이외 4개의 방은 미술활동, 스토리텔링, 점심식사, 교사실로 운영되었다. 가장 넓은 공간은 바깥 놀이터였다. 작은 텃밭, 모래밭이 한쪽 옆에 있었다. 가운데에는 여러 개의 놀이시설이 있었고 가장자리에는 자전거를 타는 트랙이 있었다. 울타리가 쳐 있는 공간이어서 아이들이 안전하게 놀 수 있었다.

  온화하고 인자한 표정의 샐리 선생님을 보고는 아들도 내심 마음에 드는 것 같았다. 하지만 어린이집을 둘러보고 집으로 돌아오는 길 내내 “어린이집 안 갈 거예요. 진짜 안 갈 거예요.”를 반복했다. 샐리 선생님께 이런 사정을 말씀드리니 엄마도 같이 어린이집에 와서 있어도 되고 짧게 오전 몇 시간만 함께해도 좋다고 하셨다. 아들을 설득해서 그 다음 날 어린이집으로 다시 향했다. 가는 길 내내 아들은 절대 내 손을 놓치 않았다. 도착하니 벌써 많은 아이들이 바깥으로 나가 놀고 있었다. 하지만 아들은 내 무릎에만 앉아 있었다.

  첫날에는 1시간, 그 다음 날에는 2시간, 선생님께서는 엄마와 함께라도 어린이집에 있는 시간을 늘려가는 게 좋겠다고 하셨다. 아들도 엄마와 함께하니 별 무리없이 어린이집에 갔다. 며칠이 지나고 어린이집에서 점심시간이 될 때까지 함께 할 수 있었다. 아이들은 각자 음식을 접시에 담아 즐겁게 식사를 했다. 엄마와 함께 어린이집 가는 것이 익숙해지자 아들도 안심을 하는 눈치였다.

  선생님께서는 엄마와 함께 어린이집 오는 것이 익숙해졌으니 이제 헤어지는 연습을 하면 어떻겠냐고 제안을 하셨다. 만날 엄마와 함께 어린이집에 가서 같이 있다가 올 수는 없기 때문이었다. 그리고는 드디어 그날이 왔다. 어린이집 등원 후 잠시 안에 같이 들어갔다가 헤어지기, 그리고 오후에 다시 만나기로 약속을 한 첫 날. 그날의 아침은 흡사 전쟁과도 같았다. 아침부터 아들은 짜증을 부리고 배가 아프다고 했다. 어린이집에 도착해서부터는 울면서 결국 안 들어가겠다고 소리를 쳤다. 샐리 선생님께서 이 소리를 듣고는 아들에게 괜찮다고 안심을 시키며 일단 같이 들어오라고 하셨다.

  선생님께서는 헤어지는 과정을 설명해 주시며 연습해 보자고 하셨다. 그 과정이란 헤어지기 전 눈을 맞추며 몇 시에 다시 온다는 약속을 확실히 하고 포옹을 한 후, 문 밖으로 나간 뒤에는 창밖으로 손을 흔들며 천천히 집으로 가는 것이었다. 아들은 선생님이 내게 말을 하는 동안 더욱 더 소리를 치며 울기 시작했다. “싫어. 싫어. 집에 가. 집에 가.” 아들의 목소리가 그렇게 큰 지 처음 알았다. 얼마나 우렁찬 지 바깥에서 놀던 아이들도 구경을 하러 들어오곤 했다.