내가 퇴근할 무렵에는 대체로 치열했던 상황과 감정이 정리되고, 차분히 하루의 마무리를 준비하는 국면일 때가 많다. 퇴근이 늦은 편이 아닌데도 애들이 워낙 일찍 자는 편이라, 퇴근해서 애들하고 보내는 시간이 1시간~2시간 정도밖에 안 되는 날이 대부분이다. 그럼에도 불구하고 아내는 나의 퇴근을 오매불망 기다린다. 요즘은 막내가 아주 격렬하게 환영해 주지만, 사실 첫 아이 때부터 지금까지 나의 퇴근을 누구보다 기뻐하는 건 아내다. 땔감 구하러 나간 전우가 돌아온 심정이랄까.

얼마 전까지 막내가 젖을 먹었기 때문에 애들 재우는 것도 아내의 몫이다. 불면증 치료에 효과가 좋다는 ‘애들 재우는 방’에서 겨우 탈출한 아내는 언제나 물에 젖은 수건처럼 축 늘어져서 잠시 회복의 시간을 갖는다.

그러고 나면 쉴 수 있느냐. 아직 멀었다. 애들 재울 때 희미하게 들리는, 듣고 싶지 않은 세탁기 알림 소리가 떠오른다. 젖은 빨래를 꺼내 건조기에 넣으면 안 되는 건 따로 빼내서 분류한다. 건조기에 넣을 빨래를 물끄러미 바라보니 건조기 안에 있는 건조가 완료된 빨래가 떠오른다. 건조기 안의 빨래 더미를 꺼내 소파에 던져 놓고 다시 젖은 빨래를 채워 넣는다. 분명히 빨래를 넣었는데 소파에는 다시 빨래가 한 무더기다. 통장의 잔고가 이렇게만 늘어나면 좋으련만. 게다가 만만하게 봤던 빨래는 생각보다 전투력이 세다. 자잘한 아이들 속옷부터 이불 같은 남편의 옷에, 가득 채워져 있으면 하루가 든든한 수건까지.

드디어 빨래를 다 개고 기지개를 켜며 굽었던 허리를 펴 본다. 소소하게 당 충전이나 카페인 보충을 좀 하려고 주방에 가면 잊고 있던 설거지가 눈에 밟힌다. 아직 식기 세척기는 없다. 미룰까 말까 고민을 하다가 미루면 결국 내일 폭탄이 되어 돌아온다는 걸 떠올리며 고무장갑을 끼고 싱크대 앞에 선다.

설거지까지 마치고 이제 드디어 쉴 시간이다. 자정까지 한 시간도 남지 않았지만 너무나 소중한 시간이다. 낮에 이 시간을 상상하며 사 놨던 빵을 꺼내 한 조각을 잘라 먹는다. 그렇게 고소하고 달콤할 수가 없다. 밀렸던 카톡에 답장도 하고 인스타그램도 훑어보고. 두 번째 조각을 잘라 먹으려고 하는 찰나 방에서 울음소리가 들린다. 막내가 깼다. ‘혹시나’하는 마음으로 버텨 보지만 울음은 약해질 기미가 보이지 않는다. 아내는 알고 있다. 이제 저 암흑의 방에 들어가면 다시 나오지 못한다는 걸. 그래서 버텨 보지만 방법이 없다. 아내는 다시 문을 열고 어둠의 세계로 들어간다. 아내의 하루다. 그래도 요즘에는 조금 나아졌다. 막내가 조금 크면서 모든 게 조금 수월해졌다.

같이 해도 이렇게 힘든 걸 아내는 도대체 어떻게 혼자, 그것도 하루, 일주일, 한 달, 일 년을 해내는 걸까?

그럼 도대체 남편인 나는 뭘 하느냐. 평일에는 퇴근하면 애들이랑 놀기도 하고, 집안일을 하기도 하고, 애들 씻기고 재우기 전까지의 준비를 맡아서 하기도 한다. 아내가 애들 재우러 들어간 사이에 설거지라도 좀 해 놓기도 하고. 평일에는 어쩔 수 없다. 물리적인 시간이 허락되지 않기 때문에 한계가 있다. 대신 주말을 불태운다. 그렇다고 해서 아내가 완전히 자유를 얻는 건 아니다. 여전히 아내는 모든 일상을 ‘같이’ 할 때가 많다. 다만 평일에는 없는 남편도 ‘같이’하니까 몸과 마음의 여유가 달라진다.