편지공모 최우수작

아름다운 고백

글. 박미란 (서울 중랑구)

보름아!
매일 매일 너에게 사랑한다고 고백하는 엄마가 보름이에게 또 다른 고백을 하려고 편지를 써.

엄마와 아빠가 자연스럽게 부부가 된 것처럼 부모 역시 자연스럽게 되는 것이라 생각했어. 그런데 상식이 통하지 않는 세상의 모습을 자꾸 볼 때마다 아이를 낳는 것이 두렵더라. 내가 살기에도 버거운 이 세상에 너를 태어나게 하는 것이 미안하고 때로는 무서웠어. 그래서 아빠랑 둘이서만 살아보기로 했었어. 놀랐지? 첫 번째 고백. 너무 서운하게 생각하지 말았으면 좋겠어. 네가 엄마보다 더 귀하기 때문에 한 결정이었거든.

하지만 아빠와 소소한 행복을 누리며 2년을 보내고 나니, 이 험난한 세상에도 행복이 존재함을 뚜렷하게 느꼈단다. 너도 이미 눈치 챘겠지만 아빠가 정말 재밌거든. 이런 사람과 행복하게 살 수 있는데 엄마가 너무 부정적으로 생각했다는 것을 깨닫게 되었어. 그때부터 많이 노력해서 널 품게 되었지. 아빠, 엄마 운동 열심히 했고 좋은 음식만 먹으려고 애썼단다. 그리고 무엇보다 상식이 통하는 세상에 너를 살게 하고 싶어서 지금도 노력하고 있어. 힘 센 사람들이 약한 사람들 힘들게 하는 뉴스에 분노하고, 약한 사람들을 위해 글도 쓰고, 힘도 보태면서 말이야.

엄마가 대단해보인다고? 어른 같다고? 이 쯤 두 번째 고백을 해야겠구나. 사실 엄마는 네가 생각하는 것보다 훨씬 부족한 사람이야. 몸은 다 커버렸지만, 마음과 생각은 아직도 조금씩 자라는 중이거든. 아마 흰머리가 나도 자라야 될 거야. 엄마가 특히 어느 면에서 부족하나면, 욕심이 많아. 그 마음 다스리는 것이 아직도 힘이 드네. 특히 네 인생에 욕심을 자꾸만 부려.

네가 엄마 배 속에 있을 때, 엄마는 정말 욕심이 많았어. 성인이 된 네 모습을 미리부터 상상했거든. 얼굴도 예쁘고 건강하고 남들 보기 그럴듯한 직업에 경제적 풍요까지 누리는 보름이 모습. 상식이 통하지 않는 세상에 화를 내던 엄마가 부린 욕심 치고 너무 옹졸하지? 지금도 부끄럽네. 그래도 엄마라서 그런 거니까 이해해줘.

보름이가 이해하리가 믿고, 용기 내어 마지막 고백을 해볼게. ‘나 김보름이의 엄마, 박미란은 김보름이의 삶을 온전히 존중하며, 그녀에게 절대로 욕심내지 않겠습니다.’ 이 고백은 엄마가 매일 너에게 사랑한다고 고백하는 것처럼 정말 진심이야. 너를 키운 17개월 남짓 시간 동안 하나씩 배워가며 네게 부렸던 욕심들이 하나씩 사라지고 있거든. 너는 그 자체로 귀한 아이야. 네 미래의 모습이 어떤 것이든 상관없이 넌 정말 특별해. 네 직업, 네 외모, 네 경제력은 너의 수식어가 될 수 없고, 그런 수식어 없어도 너는 정말 사랑스럽거든. 그걸 인정하게 되니 네 인생에 욕심 부릴 필요가 없겠더라. 물론 너의 건강은 욕심내야지. 그래서 열심히 널 응원할거고, 너의 건강을 살필거야. 이 부분은 괜찮겠지? 보름이도 부족한 엄마 잘 살피고 다독여줘.

사랑하는, 또 사랑하는 나의 딸 보름아. 우리 잘 해보자!

2016. 3. 너의 하나뿐인 엄마가